- Le nuvole -

Al guardaroba. Solo al guardaroba.

E' così piccola che mi arriva a malapena alla spalla, alle sue ossa appartiene quella minuzia offesa, riconoscibile da ogni senso. A me sembra un fiore mai sbocciato, racchiude in se tutto lo splendore della natura, madre natura che rimarrà celata per un tempo infinito. Quello della malattia. Nei suoi gesti fieri riconosco l'importanza di avere un ruolo, un obiettivo da seguire, giorno per giorno... legge fumetti - “dodici pagine, sono stanca davvero! - , mangia merende - che immagino confezionate dalle mani di una madre con occhi umidi, protettiva, rassegnata - , ride di ciò che lei stessa dice - e capisce- e io tengo incollata la mia mano lungo il fianco per impedirle quella carezza fuori luogo. Probabilmente un bisogno solo mio, dettato da un egoismo travestito da compassione. E poi canta, canta canzoni che io non conosco - che forse inventa - che i molti non ascoltano, che alcuni non sopportano. Ed è un'unica, lunga, melodia che non ha inizio e non ha fine, è un'amica - forse la sola?! - che le tiene compagnia in quel posto labirintico che è il suo pensiero. Ogni volta come fosse la prima, ripeto a me stessa che non c'è nulla da capire, che quel che io percepisco come dolore, solitudine, impotenza, può esser un vivere quieto, sereno. Nelle infinite combinazioni noi andiamo, veniamo, ci mischiamo gli umori... come le nuvole di De Andrè - “per una vera, mille sono finte” - e rischi di “non riconoscere più il posto dove stai”.

- E chi sei -