Un regalo chiamato silenzio

Ne compio sette. Pesano sulle spalle come fossero secoli, mi dicono siano solo sette anni e la strada è lunga davanti a me. Non penso alle forze che ci vorranno, il concetto di insieme mi crea sconcerto e annichilimento. Un giorno alla volta, un giorno alla volta...

Vivo al quarto piano di un grosso palazzo di fronte la villa comunale: è una mansarda, quella mia e di mia madre, dove si può camminare scalzi sul pavimento di sughero e dove con un dito si arriva a toccare il soffitto ricoperto di polistirolo. Mi spaventa la sua grandezza o, semplicemente avverto, che è uno spazio troppo ampio per due persone soltanto. Questa sua estensione non fa che sottolineare, nel mio cuore, la mancanza assoluta. Oggi la casa non ha quell'eco di solitudine a cui sono abituata, i miei piccoli compagni di scuola riempiono le sue pareti con urla e corse disperate. La sala è un tripudio di dolci e salati e mia nonna rimpiazza ogni piccolo “buco” che si crea nei vassoi... è una sorta di horror vacui il suo, dedicato esclusivamente al cibo. Io non lo so se sono felice, eppure questa è la mia festa, questi sono i miei amici, e la tavola è piena dei miei regali... al senso di profonda angoscia si aggiunge questa sensazione di ingratitudine per cui vorrei autopunirmi. Il citofono suona e altre persone entrano a questa festa non festa di cui io sono la festeggiata inconsapevole. Poi ancora uno scampanellare e, seppur sia lo stesso suono, io ci riconosco nelle sue vibrazioni il terrore della disillusione. Osservo nel mio petto quel castello di favola, fatto di sogni e speranze, che precipita rovinosamente insieme alla mia serenità. Quella che non riconosco, non conoscendola...

“Questo invitato” non sale, a “questo invitato” sono io che devo andare incontro. Non lo prendo l'ascensore, c'ho quattro rampe di scale davanti per togliermi questa faccia da cera, quest'espressione inespressiva che mi monta in volto quando la paura mi serra la gola. Tre gradini, due gradini, un gradino... sfoggio il miglior sorriso che posso avere e rimango immobile, ferma, sui miei piedi di piombo. Lui dice qualcosa di spiritoso, ma le parole sfuggono via prima di arrivarmi alle orecchie... tende verso di me un pacchetto di caramelle gommose e percepisco, nel marasma delle sensazioni, un “Auguri a pà”. Afferro il “regalo” e dico “grazie”. Lo dico perché così mi hanno insegnato, lo dico perché altro non potrei/saprei dire, lo dico perché poteva anche regalarmi una fabbrica di giocattoli... ma nulla sarebbe cambiato. L'amore è un regalo che non si può chiedere, soprattutto se lo si desidera da chi non sa provarlo. Lui mi prende in giro, prende in giro la piccola che è in me, quella che, secondo lui, ha abboccato al “giochino del finto regalo”... e mi passa quel gioco che avevo (forse) detto di volere. Non lo sa, non lo sa che quella bambina di cui si burla non esiste, non lo sa che quel “grazie” è un regalo che io faccio a lui, a noi. E' un “buono” per evitare la catastrofe. E' una resa a qualcosa di troppo doloroso. E' un “lascia passare” per la sua superficialità, per il suo egoismo, per la sua presunzione.

E' il mio silenzio... il regalo più grande per chi non sa ascoltare.  

Non ne sono più sette. E tutto è cambiato. Persino il dolore... questo è il vero regalo della vita.